Il conflitto della notte John è incentrato sulle dinamiche sociali e razziali oppressive nell'era di Jim Crow, dove gli afroamericani hanno dovuto affrontare una grave discriminazione, segregazione e accesso limitato all'istruzione e alle opportunità. Il romanzo mette in evidenza le lotte delle persone schiavizzate e le lunghezze che hanno fatto per acquisire conoscenza e alfabetizzazione in un mondo che cercava di mantenerle ignoranti.
Il conflitto primario ruota attorno al personaggio principale, John, che insegna segretamente ad altri schiavi a leggere e scrivere di notte, sfidando le leggi che proibivano l'educazione agli afroamericani. Questo atto di resistenza contro il sistema oppressivo mette in pericolo John e i suoi studenti, poiché qualsiasi scoperta potrebbe comportare una grave punizione, tra cui pestaggi o persino morte.
Il romanzo esplora anche i conflitti interni dei personaggi mentre navigano sul loro desiderio di libertà, uguaglianza e espressione di sé in mezzo all'oppressione sistemica. Il viaggio di John è caratterizzato da una trasformazione da paura e insicurezza al coraggio e alla determinazione mentre diventa un faro di speranza per i suoi compagni schiavi.
Inoltre, il conflitto si estende alla comunità bianca, rappresentato da personaggi come il proprietario della piantagione, il signor Waller, determinati a mantenere lo status quo e far rispettare il loro potere sulla popolazione schiava. La resistenza all'istruzione per gli afroamericani è vista come un mezzo per mantenere il controllo e prevenire qualsiasi interruzione dell'ordine sociale esistente.
Alla fine, Night John presenta un potente ritratto della lotta per i diritti civili, sottolineando il desiderio umano di conoscenza e la resilienza dello spirito umano di fronte all'oppressione.